在2024年10月17日，佳木斯站像一座沉默的岛屿，人潮是起伏的海浪。站台承载着离别的忧伤，车票捏在手中，皱了边角。阳光穿过玻璃，洒下斑驳光影，映照着拖着行李的身影。那一声声广播，是催促也是召唤。有老