凌晨四点，包子铺蒸笼腾起第一缕白雾时，早班公交司机已握着方向盘穿过空荡的街道；深夜十一点，写字楼最后一盏灯熄灭时，代驾师傅的电瓶车正载着疲惫的都市人驶向远方；暴雨天外卖箱里用雨衣裹紧的餐盒，ICU走廊