她自打有记忆起，就一直匍匐在地上。不是不想站起来，是她的腿不听使唤。小时候她生过一场大病，高烧烧了好几天，烧得整个人像一块滚烫的炭。父母没有带她去医院，也许是嫌麻烦，也许是觉得不值当。她就那么硬挺着，