十九

十九载时光长成一个大姑娘，可你一笑，还是那个会炸毛的包子头，生日快乐，我的青春。

桥

老赵每天傍晚都要去桥上站一会儿。那座桥很老了，石头栏杆被磨得发亮，桥面的石板缝里长着青苔。桥下的水不急，慢慢地流着，像是也不急着去哪里。老赵就站在桥中间，双手搭在栏杆上，看着西边的天一点一点暗下去，看

夜雨

雨是傍晚时分开始落的。起初只是疏疏的几点，打在窗玻璃上，发出清脆的、金属似的响声。我没在意，以为不过是风过时带起的几滴露水。可不多时，那响声便密了起来，从“嗒，嗒”变成了“淅淅沥沥”的一片，像是谁在屋

听蝉

一入夏，蝉就来了。先是远远的一声，拖着长长的尾音，像是试探，又像是呼唤。隔了一会儿，另一声从别处应和，再接着，便一发不可收拾了。整棵树，整条街，整个午后，都被那声音灌满了。它们倒是不知疲倦的，从清早唱

春【春之AC娘】

春春来了，悄没声儿的。起先是不觉得的。风还是那样硬，天还是那样冷，出门去，仍要缩着脖子，把手揣在袖子里。只是偶尔抬头，看见路边杨树的枝条，不知什么时候变得软了，在风里轻轻地摇着，不像冬天那样僵直。再仔

午后

这屋子里的空气，也好像被那太阳光给泡软了。平日里能看得见的一粒粒浮尘，此刻也都不知躲到哪里去了，或许也被泡融了，化在这片黏稠的光里了。我坐在一把旧藤椅里，人是懒洋洋的，不想动，也不想思量什么，只是静静

风里藏着春天

晨起推门的瞬间，我忽然接住了春天。 不是日历上惊蛰二字带来的仪式感，也不是朋友圈里刷屏的早樱盛景，是风。前几日还刮得人脸颊发紧的寒风，忽然就软了下来，像刚晒过太阳的棉麻手帕，轻轻拂过耳尖时，带着点说不

生命

我对生命最真切的感知，从来不是来自书本里冰冷的定义，而是来自那些散落在日常里的、鲜活的瞬间。 是早春料峭的风里，从冻土的裂缝中钻出来的那一点嫩草芽，顶着还没化尽的残雪，硬是把春天的信号送到了人间；是夏

桥的夜晚

我一个人在桥上坐着。说是桥，其实不过是一座老旧的石拱桥，约莫七八步就能走完，栏杆上的石狮子早已磨平了眉眼，憨憨地蹲在那里，仿佛蹲了千年。桥下是条不宽不窄的河，水是墨绿的，沉沉地流，也看不出是向东还是向

【搬运】巴罗哈《山民牧唱》｜会友

[西班牙]巴罗哈/著 鲁迅/译 迭土尔辟台·孚安（他自己这么称呼的）是战争开头的前两年的样子，在培拉·台·别达沙出现的。他在曾去当兵的法兰西的军队里，做过山地居民编成的一个大队里的喇叭长。退伍之后，就

【搬运】巴罗哈《山民牧唱》｜促狭鬼莱哥羌台奇

[西班牙]巴罗哈/著　鲁迅/译 在别达沙河流域一带，无论是矿师，是打野鸽子的猎户，是捉海鱼的渔夫，能够像巴萨斯·亦·伊仑的厄乞科巴公司经手人莱哥羌台奇那样，熟识人们的，恐怕是一个也没有了。 客栈的老板

【搬运】巴罗哈《山民牧唱》｜山民牧唱·手风琴颂

[西班牙]巴罗哈/著　鲁迅/译 有一个礼拜天的傍晚，诸君在亢泰勃利亚海的什么地方的冷静的小港口，没有见过黑色双桅船的舱面，或是旧式海船上，有三四个戴着无边帽的人们，一动不动的倾听着一个练习水手用了旧的

【搬运】巴罗哈《山民牧唱》｜山民牧唱·小客栈

[西班牙]巴罗哈/著　鲁迅/译 坐了火车，旅行北方诸州的时候，诸君会在黑沈沈的小村的尽头，见过站在冷街角上的灰黑色的粗陋的屋子的罢？ 诸君也曾觉得，那屋子前面，停着搭客马车，大门开着，点着灯，门里的宽

【搬运】巴罗哈《山民牧唱》｜山民牧唱·往诊之夜

[西班牙]巴罗哈/著　鲁迅/译 那一夜的记忆为什么会在脑子里印得这么深，连自己也不明白。从邻村的医生送来了通知，教我去做一种手术的帮手。这通知，我是在有一天的傍晚，凄清的昏暗的秋天的傍晚接到的。 低垂